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modo latente, el escritor jalisciense plasmó una auténtica
cosmovisión indígena, e incluso a través de procedimientos propios
del indigenismo latinoamericano representado por autores como
Mauricio Magdaleno y Jorge Icaza.
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La sequía literaria de Juan Rulfo (1917-1986) después de la publicación
de Pedro Páramo (1955) se ha convertido en un asunto casi mítico, abordado
con un entusiasmo más o menos morboso poco dispuesto a reconocer la
publicación, por ejemplo, del poema “La fórmula secreta” (1976), el cuento
dramático “El despojo” (1976) y la novela corta El gallo de oro (1980), obras
asimiladas, apenas, como textos para cine. Aunque el mismo Rulfo se refirió
al último escrito como un producto propiamente literario –“después de Pedro
Páramo escribí otros relatos, El gallo de oro, que eran, pues, cosas de galleros”
(Becassino, 1985:7)–, se ha puesto más atención, para subrayar la idea del
vacío creativo, en el carácter apócrifo de obras prometidas por el escritor
como la novela La cordillera y los cuentos de Días sin floresta.
El silencio de Rulfo motivó la escritura de un famoso cuento de Augusto
Monterroso, “El zorro es más sabio” que, incluido en La oveja negra y demás
fábulas (1969), presenta la historia de un zorro escritor que se negó a publicar
un nuevo libro después del éxito de los dos primeros: “En realidad lo que
éstos quieren es que yo publique un libro malo; pero como soy el Zorro, no
lo voy a hacer” (Monterroso, 1992:92). Federico Campbell ha especulado
de otra manera, sugiriendo en Post scriptum triste (1994) que el escritor
perdió la voluntad de escribir después de someterse a una terapia
electroconvulsiva con la que pretendía combatir su predilección por el
alcohol. Sin embargo, posiblemente sea más desconcertante la explicación
difundida por el mismo Rulfo: a su juicio, no volvió a producir como escritor
por culpa de la antropología, ciencia en cuyo ambiente académico se
desenvolvió desde que en 1962 se vinculó como editor al Instituto Nacional
Indigenista. En una conversación con Ángel Becassino declara:
Entonces encontré este trabajo de publicaciones, publicaciones antropológicas.
[...] Y allí me clavé, me quedé. Como cualquier burócrata. Y en veintitantos
años que tengo allí, pues tengo ya una mente antropológica. Ya no pienso
literariamente las cosas, sino las pienso en forma antropológica, aunque no me
gusta la antropología porque es un terreno árido. [...] Y la antropología me ha
impedido escribir literatura. (Becassino, 1985:8)
Algunos textos preparados por Rulfo parecen ratificar esta declaración:
por un lado, hay “mente antropológica” en “Los chinantecos de Oaxaca”
(1962-1986), una descripción técnica de los aspectos más destacados –desde
el entorno geográfico hasta problemas sociales– de la vida de un pueblo
indígena vecino al río Papaloapan; así mismo, en “Dónde quedó nuestra
historia” (1983), una conferencia en la que, con la idea de arrojar luces
sobre la historia del estado de Colima, se describen las complejas migraciones
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y tránsitos culturales precolombinos que tuvieron lugar
sobre buena parte del territorio mexicano, y en
“Sahagún y su significado histórico” (1985), un prólogo
en el que reconoce al monje como “antropólogo
innato” y “gran lingüista” (Rulfo, 1997:440)2 . Pero hay
también pruebas de que para Rulfo la ciencia del
hombre era un “terreno árido”, no practicado con
entera pericia. La descripción de la vida chinanteca es
evidentemente fragmentaria, caprichosamente
selectiva en los datos referidos en cada uno de sus ítem
–el “Estado cultural” se reduce a rápidas noticias sobre
el vestido, la disposición de la vivienda y la religión–,
así como la radiografía histórica de Colima se anega
en la confusión con que el autor refiere los flujos
migratorios de incontables pueblos sobre diversos
sectores de suelo mexicano; allí, la velocidad de la
exposición no permite tener una clara visión de
conjunto del problema abordado.
Es verdad que esa austeridad académica poco tiene
que ver con la obra narrativa clásica de Rulfo –El Llano
en llamas (1953) y Pedro Páramo– caracterizada por un
deliberado uso de la primera persona, la focalización
interna y los usos lingüísticos vernáculos. Y si lo
antropológico ha de entenderse, en un sentido muy
convencional, como un interés por las cosas indígenas3
–como una obligación etnográfica y etnológica que
distrae de la labor creativa propiamente dicha–, tal
manifestación, efectivamente, aparece con precariedad
–dispuesta apenas a modo de salpicaduras– en una
revisión a vuelo de pájaro de las páginas literarias: en
“El Llano en llamas” se alude rápidamente a indios –
tepehuanes, güeros, entre otros– reclutados por los
escuadrones revolucionarios: nativos descritos con
fugaz curiosidad por un narrador a quien alternativa-
mente llaman la atención su estoicismo, su recelo o su
vulnerabilidad ante los influjos climáticos. También,
en aquel cuento se refiere la hostilidad con que los
indios de Cerro Grande reciben a los bandoleros: “ya
no nos querían. Dijeron que les habíamos matado sus
2 En este breve inventario
puede incluirse un concep-
to del autor de Pedro Pára-
mo, sobre la relativa frivoli-
dad de los escritores mexi-
canos a la hora de asumir
cierta conciencia cultural,
difundido en un suplemen-
to de prensa en 1979. Rulfo
acusa a representativos es-
critores de no conocer la
vida nativa: “Estos temas
tientan a muchos y son po-
cos los que saben algo sobre
las costumbres indígenas”
(Rulfo, 1997:410).
3 Por supuesto, se trata ape-
nas de un modo de enten-
der lo “antropológico”; otro
es el enfoque, por ejemplo,
de Anthony Stanton en el
artículo “Estructuras antro-
pológicas en Pedro Páramo”
(1988). Allí, el crítico se
interesa por la “trasgresión
de límites” que tiene lugar
en el contexto de las estruc-
turas antropológicas subya-
centes al incesto, el parrici-
dio y el parentesco (Stan-
ton, 1997).
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animalitos. Y ahora cargan armas que les dio el gobierno
y nos han mandado decir que nos matarán en cuanto
nos vean” (Rulfo, 1985:52)4 . En “Paso del Norte”,
aventureros mexicanos en la frontera con Estados
Unidos creen haber sido atacados a balazos por apaches,
“unos que así les dicen y que viven del otro lado” (p.
81). Mientras tanto, en Pedro Páramo una escena en la
alcoba de Susana San Juan –enferma y confortada por
Justina–, se ve preludiada por una descripción de
ambiente en que, entre otras imágenes y menudas
ocurrencias, se informa de una tentativa de mercado
de los indios de Apango, devotos de la Virgen y
frustrados en su comercio de hierbas silvestres a causa
de la lluvia torrencial que cae sobre Comala.
Aparentemente, pues, y en cierto sentido, el Rulfo
de la ficción es casi ajeno a lo indígena. Pero algunos
hechos permiten dudar sobre eso casi al mismo
momento de ratificar una apatía étnica, esto es, de
aceptar como causal o rutinariamente escenográfico
el inventario de alusiones a lo indio del párrafo anterior.
Inicialmente, y sólo de un modo muy general,
considérese el concepto de Reina Roffé sobre la
tendencia de Rulfo a mentir cuando se le recababa
algún testimonio sobre su vida o pensamiento: “se
convirtió en una especie de juglar moderno [...] dando
rienda suelta a su imaginación y ofreciendo versiones
distintas, incluso arbitrarias, de ciertos hechos, porque
la verdad no importaba demasiado” (Roffé, 2003:13).
La sospecha, entonces, es obligatoria: ¿realmente ve
Rulfo en los temas indígenas un obstáculo para su
natural desempeño como literato? Posiblemente no,
dado que su conocimiento de lo indio habría iniciado
desde la misma infancia: su padre, Juan Nepomuceno
Pérez Rulfo, se desempeñaba como confirmador de
indios. También son testimonio contundente las
fotografías tomadas por el escritor entre,
aproximadamente, 1940 y 1955 (algunas divulgadas
ya entre 1949 y 1952, esto es, antes de la aparición de
El Llano en llamas), muchas de ellas interesadas por
4 En la primera edición del
cuento, aparecida en la re-
vista América 64, diciembre
de 1950, el narrador es más
explícito sobre la adscrip-
ción étnica de estos indíge-
nas: “Y ahora resulta que
esos animales eran de los
indios mecas; estos indios
que habitan todo el Cerro
Grande y que siempre ha-
bían estado con nosotros
desde la primera revuelta”
(Rulfo, 1997:86).
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rostros indígenas, escenas de la vida nativa y ruinas
del esplendoroso pasado azteca.
Si se trata de trascender lo que parece apenas
anecdótico, vale la pena reparar en una reflexión de
Martin Lienhard, quien pondera la dimensión
antropológica de la ficción de Juan Rulfo a partir de
las manifestaciones latentes de lo indígena en Pedro
Páramo, en una modalidad de lectura que el crítico
llama “trasterrana”, por creer que en ella se descubre
la sobrevivencia de valores culturales amarrados a la
tierra desde tiempos ancestrales. Escribe Lienhard:
Una lectura superficial, pero atenta a los elementos
“antiguos” de Pedro Páramo descubre, a nivel temático,
la abundancia de motivos vinculados a creencias y ritos
populares de México, más que nada a las concepciones
respecto a la muerte y la vida de ultratumba. Sólo en la
penúltima secuencia de la novela (la de la muerte de
Pedro Páramo,) se insinúa 1) que la muerte de una
persona se percibe a distancia, 2) que uno puede entregar
mensajes a los muertos antes de que se enfríe su cuerpo,
3) que las oraciones sirven para rechazar el demonio
que anda suelto; todavía, 4) se ofrece una pequeña lista
de enfermedades “folklóricas”: el “mal de ojo”, los “fríos”,
la “rescoldera”. Las “almas en pena” son una presencia
constante en Pedro Páramo, y el narrador-protagonista
Juan Preciado muere [...] del “susto”, quizá la enfermedad
“folklórica” más prestigiosa. El conjunto de este tipo de
elementos configura una especie de etnografía del campo
mexicano. (Lienhard, 1990:276-277)5
Más allá de estos rasgos indígenas generales,
Lienhard destaca dos puntos en común entre la novela
de Rulfo y las tradiciones mesoamericanas. Inicial-
mente, compara el viaje de Juan Preciado a Comala
con el viaje de Quetzalcóatl al Mictlan o reino del señor
de los muertos, según como se consigna en el códice
náhuatl de Cuauhtitlan (1558). Quetzalcóatl también
busca a su padre entre los muertos, y en medio de la
empresa, como Preciado, muere espantado. Según
Lienhard hay también, entre ambos protagonistas, una
semejanza en un plano menos denotativo: mientras,
5 En el mismo sentido escri-
be Alberto Vital en el pró-
logo al epistolario de Rulfo
con Clara Aparicio, que “un
escritor importante es un
centro en el que confluyen
tradiciones y relatos, voces
e ideas, inquietudes y pre-
guntas de él y de los otros”
(Vital, 2000:8).
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de acuerdo con el códice, Quetzalcóatl vierte su sangre
sobre los huesos de los muertos para generar una nueva
humanidad, Juan Preciado muere y se convierte en
narrador, lo que hace posible una segunda vida –eso sí,
apenas discursiva– para los susurrantes difuntos de
Comala. Más adelante, Lienhard recuerda algunas
asociaciones que la narración establece entre Pedro
Páramo y la lluvia, lo cual, aunado al hecho de que el
gamonal se cruza de brazos para negar la fertilidad
agrícola a Comala y precipitar la aniquilación del
pueblo, le permite asimilar a Páramo a la figura de
Tlaloc, dios de la lluvia y fecundador de la tierra en el
panteón tolteco-azteca6 .
Aunque no se incluye en el inventario de motivos
de Lienhard un fragmento de una conversación entre
Susana San Juan y Justina, cobra interés a la luz de
una lectura “trasterrana”: al declarar Susana que sólo
cree en el infierno y no en el cielo, como sugiere la
otra, se pliega a una cosmovisión indígena descrita
nítidamente por el mismo Rulfo en la ya citada
entrevista con Ángel Becassino: “Para ellos [los
indígenas] no existe el cielo, sólo el infierno”
(Becassino, 1985:6). Resulta paradójico que en su
primera intervención en aquel reportaje, a despecho
de que más adelante se queje de la presunta mirada
antropológica –la que agobia al tardío editor– que
obstruye su voluntad de creación ficcional, Rulfo
reconozca, como preludio a sus comentarios sobre las
experiencias del indio con lo divino y la muerte, que
“En realidad, en mi obra... literaria, hay una mezcla de
tiempo indígena y tiempo español” (Becassino,
1985:6). No cabe duda de que en esa Comala en que
los hechos y palabras de los que otrora vivieron, se
han detenido en un eterno retorno, se está en un
universo semejante al de los mitos de incontables
pueblos indígenas: ni más ni menos, las sociedades frías
–atrapadas en una historia circular, repetitiva y no
acumulativa– de las que hablara Claude Lévi-Strauss.
Además de la diseminación de indicios étnicos y
de la disposición circular de los hechos narrados en
Pedro Páramo, revelados en una lectura “trasterrana”,
6 Recurriendo a una suerte
de método comparativo,
Lienhard lleva su búsqueda
de semejanzas –a propósito
de la deidad pluvial– hasta
un cuento mixteco en que
el dios de la lluvia es asesi-
nado por un joven, con el
claro deseo, por parte del
analista, de encontrar co-
rrespondencias con la muer-
te de Pedro Páramo a ma-
nos de su hijo Abundio.
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la obra de Rulfo se liga de otro modo al tema indígena:
asumiendo preocupaciones y gestos de la literatura
indigenista latinoamericana. Jorge Rufinelli, por
ejemplo, no duda de que el indigenismo que siguió a la
novela de la Revolución Mexicana –o que, mejor, se
desarrolló como una extensión de ella– “es una de las
coordenadas exteriores [...] en que hay que situar la
narrativa de Rulfo” (Rufinelli, 1985:XIII). Por lo demás,
la conexión entre Rulfo y el indigenismo literario tiene
una clara prueba en el ensayo “Notas sobre la literatura
indígena en México” (1981), texto en que el escritor
jalisciense se refiere con propiedad a obras clásicas de
la literatura sobre lo indio del siglo XX; obras que
antecedieron a las suyas y que posiblemente, en alguna
medida, las influyeron. Habla de El indio (1935) de
Gregorio López y Fuentes, El resplandor (1937) de
Mauricio Magdaleno, Lola Casanova (1947) y El diosero
(1952) de Francisco Rojas González y El callado dolor
de los tzotziles (1948) de Ramón Rubín, entre otros.
Particularmente, esto escribe sobre el canónico
Magdaleno:
Mauricio Magdaleno. Originario del estado de San Luis
Potosí, es el último autor vivo de los llamados “novelistas
de la Revolución”. Su obra más importante es Resplandor
[sic.], novela que trata la miseria y el despojo sufridos
por los indios otomíes del árido Valle del Mezquital, de
la cual se han hecho numerosas ediciones a partir de los
años 40. Cuenta también con varios libros de cuentos
donde la poesía encubre al hombre con el paisaje. En
1981 obtuvo el Premio Nacional de Letras que otorga
México a sus más altos valores. (Rulfo, 1997:415)
La anotación es a todas luces escueta, pero no al
punto de desalentar las presunciones críticas de quienes
se han interesado en establecer los influjos de la
producción literaria de Mauricio Magdaleno sobre la
obra de Rulfo, augurados, entre otras cosas, por la
comunión de ambos escritores en la preparación de
guiones para cine7 . Yvette Jiménez de Báez, en un
artículo divulgado el mismo año de la muerte de Rulfo
y Magdaleno, 1986, encuentra múltiples coincidencias
7 Entre los guiones escritos
por Magdaleno se destacan:
Flor Silvestre (1943), María
Candelaria (1943), Las aban-
donadas (1944), Bugambilia
(1947), Río escondido
(1947), Pueblerina (1948) y
Maclovia (1948). Por su par-
te, Rulfo trabajó en las lí-
neas argumentales de El des-
pojo (1960), Paloma herida
(1962), El gallo de oro
(1964) y El hombre de la
Media Luna (1976).
102
entre El resplandor y El Llano en llamas, entre ellas las
temáticas de la esterilidad de la tierra que se ha dado
en posesión y de la miseria de un pueblo que se rehúsa
a abandonar sus muertos –propias, en El Llano en llamas,
de cuentos como “Nos han dado la tierra” y “Luvina”–
, el uso de monólogos interiores y la plasmación mítica
de lo colectivo. Pero lo que más llama la atención a
Jiménez de Báez es la candente semántica de ambos
títulos, reforzada por el hecho de que un pasaje de El
resplandor puede leerse como un anticipo del título de
la recopilación de cuentos de Rulfo. Las referidas
páginas de Magdaleno plasman la corriente de
conciencia que se desata con la agonía de Bonifacio,
un viejo líder indio:
Llamas llamas de pira llamas consumiendo el cuerpo el
tremendo cuerpo del ahorcado que no acaba de morir
Diosito Diosito Diosito esto ya acabó [...] aquí dejas a
un hijo que sabrá lo que nos hiciste Saturnino llamas
llamas ayes suspiras un día compareceremos toditos ante
la Divina Majestad [...] cuántas llamas trece llamas la
Piedra del Diablo está reseca cómo pudimos creer
Diosito [...] ayúdame bendito San Andrés llamas llamas
noche y llamas. (Magdaleno, 1937:374-375)8
La reiteración “llamas llamas” es, para la crítica,
un anticipo de la “identidad metafórica” que a su juicio
existe entre “llamas” y “llano” en la obra de Rulfo, pues
allí el llano es, siempre, un lugar ardiente; asimismo, la
cercanía entre ambos sustantivos estaría insinuada en
la correspondencia fonética de las sílabas iniciales
(Jiménez de Báez, 1986:577-578). Por su parte, Juan
Domingo Argüelles, quien cree ver un sólido vinculo
entre El resplandor y la novela de Rulfo, consigna en
un opúsculo de 2006, escrito con motivo del centenario
del nacimiento de Magdaleno, que “tanto Magdaleno
como Rulfo, dos indudables protagonistas de nuestras
letras, son dos escritores de parecida estirpe y de
similares preocupaciones temáticas, a grado tal que
quien lee El resplandor (1937), de Magdaleno, y Pedro
Páramo (1955), de Rulfo, puede hallar sin esfuerzo
8 Cito de la edición original
de la novela corrigiendo la
referencia de la comentaris-
ta, quien pone “Magdaleno
1936: 252-253”; al parecer,
se trata de una confusión al
combinar el dato de la exis-
tencia, en 1936, del manus-
crito inédito de El resplan-
dor, y la lectura de una edi-
ción tardía de 1950.
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algunas similitudes que reflejan la realidad de una Revolución Mexicana
que se había pervertido” (Argüelles, 2006).
Aceptadas las observaciones y sospechas de Jiménez de Báez y Argüelles,
una revisión general de El resplandor revela otros puntos de contacto con la
obra narrativa de Juan Rulfo, no mencionados por dichos comentaristas.
La historia de la comunidad otomí de San Andrés de la Cal, burlada y
explotada por un mestizo criado en su propio seno y que se creía, vanamente,
la redención de una seguidilla secular de capataces feroces, sirve, en términos
generales, de contexto para la historia de un gamonal arquetípico como
Pedro Páramo. Además, la novela de Magdaleno abona el campo semántico
en que cobra sentido el nombre del señor de Comala que ha cruzado los
brazos para condenar las tierras a la esterilidad: con insistencia, se habla allí
del “páramo” como un desierto inhóspito, yerto, improductivo; un lugar
“calcinado como un tronco reseco”, una tierra ardiente “en una erosión de
pedernales, salitre y cal” (Magdaleno, 1937:11). En esas circunstancias,
San Andrés de la Cal y Comala coinciden en ser representaciones del
Infierno en el mundo de los hombres: “Esto es un infierno” (p. 21), se dice
el último párroco de San Andrés, mientras que Abundio cuenta a Juan
Preciado que Comala “está sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del
Infierno” (Rulfo, 1986:111). Otros elementos de El resplandor, de suma
particularidad, apuntan hacia algunos cuentos de El Llano en llamas y
complementan las observaciones de Yvette Jiménez de Báez: como en “El
día del derrumbe”, los políticos capitalinos vomitan discursos grotescamente
conceptuosos sobre la ignorancia de la masa pueblerina; como en “El Llano
en llamas”, los indios son reclutados por los revolucionarios para ser
conducidos como carne de cañón a la guerra contra los terratenientes
porfiristas; como en “Paso del Norte”, la muerte ajena es declarada como
un hecho plural y envolvente: “–Padre, nos mataron” (p. 80), se queja el
hijo pródigo del relato de Rulfo a su regreso de la frontera, mientras que las
palabras de un indio sobreviviente a una masacre perpetrada en San Andrés
de la Cal son “¡Nos mataron a toditos!” (Magdaleno, 1937:380).
Estas semejanzas, por supuesto, podrían ser entendidas como simples
casualidades o mecánicos reflejos de un contexto histórico común, y sólo al
considerar los rasgos esenciales de la expresión indigenista puede observarse
la vigorosa unidad –significativa antes que casual– que hay entre Rulfo y
Magdaleno. Lo que atraviesa El resplandor hasta comunicarlo con El Llano
en llamas y Pedro Páramo, no nace únicamente en la tradición novelística
de la Revolución mexicana, pues, de hecho, las obras que más interesaron
a Magdaleno –como Los de abajo (1916) de Mariano Azuela, por ejemplo,
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libro que le inspiró un memorable estudio– no se
destacan propiamente por el abordaje del tema
indígena9 . Son de raigambre decididamente
continental los recursos formales indigenistas –ya no
sólo el tema– a que recurre Magdaleno y, por su influjo,
Rulfo. El resplandor, como tres años atrás la canónica
Huasipungo (1934) de Jorge Icaza, propone para sus
personajes indios dos rasgos fundamentales: los presenta
como los moradores de un universo sucio, enfermo y
degradado que, por momentos, pide a la narración una
especial virulencia naturalista, y, en segundo término,
los plasma en una existencia plural, una en que los
individuos, fundidos en el colectivo, parecen no tener
voz particular y son apenas inflexiones de la voz global.
Sin duda este segundo hecho, materializado en
abundantes diálogos corales y anónimos con que se
representa la voz de las comunidades, expresa aquello
que Martin Lienhard entiende como lo más
esencialmente amerindio: la oralidad, ésa a la que desde
1492 se opuso la palabra escrita (Lienhard, 1990). En
el emblemático Huasipungo, el protagonismo indio
renuncia a representarse a través de un solo personaje
–como es el caso de Andrés Chiliquinga, inconstante
en sus apariciones en los diversos episodios de la
novela–, prefiriendo una presencia comunitaria que se
expresa en un haz de voces indiferenciadas, única
posibilidad de enfrentar –o cuando menos asimilar–
los ataques del progreso occidental. Así lo ilustra un
ejemplo entre muchos de la novela de Icaza:
– ¿Pur qué, pes, Taita Dius?
– ¿Qué culpa tienen lus guaguas?
– ¿Qué culpa tienen las guarmis?
– ¿Qué culpa tienen lus animalitus?
– ¿Qué culpa tienen lus sembradus?
– ¿Qué culpa tiene la choza?
– ¡Caraju! (Icaza, 1994:120)
Las intervenciones corales y las quejas a modo de
letanía son frecuentes en la novela de Magdaleno. Un
reclamo suele deshacerse en una secuencia de voces
anónimas:
9 En Los de abajo lo indíge-
na subsiste casi exclusiva-
mente en las fugaces alusio-
nes al ancestro indio de
Demetrio Macías, en cuyas
“mejillas cobrizas de indíge-
na de pura raza corría de
nuevo la sangra roja y ca-
liente” (Azuela, 1976:50).
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– Las cosechitas de la Brisa, Coyotito...
– Las tierritas de la vega, Coyotito...
– La presita, Coyotito... (Magdaleno, 1937:333-334)
Igualmente, se presentan como productos del rumor, como una voz
colectiva, complejos párrafos quizá sólo posibles bajo la concepción de una
suerte de genio étnico que diera paso a la corriente de su conciencia:
Las voces como susurros, como rumores distantes del aire, asustadas,
clamaron:
– Lo andaba buscando para matarlo dormía muy mal quitado de la pena en la
troje aquí a la vueltecita echó una frazada en la alfalfa y se acostó lo sorpren-
dieron los señores traía tamaño cuchillo listo fue el diablo que se le metió qué
mal hizo Diosito no más se perjudicó todos se lo dijimos no te comprometas
Carmen vete de San Andrés. (p. 202)
Voces y murmullos se imponen sobre la iniciativa individual, al punto
de producirse sin necesidad de que una boca los emita: palabras que ningún
indio de San Andrés de la Cal reconoce como suyas, advierten sobre el
presente inmediato –“Ahora sí, tlacuaches, van a ver lo que es bueno” (p.
382)– o llaman la atención sobre las obligaciones rituales –“¡Nadie se mueva!
No se puede abandonar al difunto” (p. 385). Ejecutada sin soporte material,
tal voz funge de voz ancestral, cíclica, y por ello atemporal. Esas cualidades
también se revelan en otros hechos: casi sin solución de continuidad, los
nativos de San Andrés de la Cal y San Felipe Tepetate han luchado
cruentamente por usufructuar las escasas tierras fértiles de la comarca; los
blancos dueños de la tierra, en particular de la hacienda La Brisa, han
repetido sus nombres –Gonzalo, Luz, Alberto– a lo largo de los siglos, como
si se tratara de unos mismas personas imperecederas; en el mundo indio, los
difuntos siguen acompañando a los vivos –“los muertos, que seguían velando
por sus parentelas y a cuyas ánimas se encomendaba el deudo atribulado en
sus trances amargos” (p. 59). Posiblemente no se desligue de estos hechos
la convivencia incestuosa de hermanos y hermanas bajo los techos miserables
de San Andrés de la Cal: en la medida en que todo vuelve a ser otra vez y
nada desaparece definitivamente, las diferencias entre las cosas o los seres
acaban por hacerse relativas. Pues bien, las mismas lógicas de atemporalidad,
permanencia y disolución de límites definen la vida fantasmagórica y
marginal de Comala, un pueblo que vendría a resultar más indígena de lo
que regularmente ha sido aceptado por la crítica –sesgada hacia una
interpretación en términos de una comarca campesina asolada
sucesivamente por el gamonalismo y la Revolución–, por más que el mismo
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Rulfo ya lo hubiera confesado en las líneas ya citadas: “En realidad, en mi
obra... literaria, hay una mezcla de tiempo indígena y tiempo español”.
Mientras tanto, El Llano en llamas ofrece incontables ejemplos de la voz
colectiva que representa la sobrevivencia de una antigua “comunidad mexi-
cana”, según las palabras de Jorge Rufinelli (1985:XXIX). Conviene ilustrar
lo que este crítico apenas deja cifrado en una expresión general. En el cuento
que da título al volumen, por ejemplo, la narración del Pichón supone a los
indios hablando como un ser plural: “‘No queremos verlos; pero si los ve-
mos los matamos’, nos mandaron decir” (Rulfo, 1985:53). En “Nos han
dado la tierra”, el título hace explícito el carácter múltiple del protagonismo.
En “Talpa” el narrador supone, sin que nada lo autorice, que sus reflexiones
mentales son también las de su cuñada: aunque advierte que Natalia ya no
tiene trato con él, está seguro de que en la cabeza de ella no se resuelve el
enigma del destino que ambos escogieron para Tanilo –el hermano y mari-
do–, “algo que no podemos entender ahora” (Rulfo, 1985:36). En “Diles
que no me maten”, aunque se conoce que sólo el coronel Terreros está
hablando dentro de un recinto, el narrador se refiere a su voz como si ésta
fuera anónima y general: “¿Cuál hombre? –preguntaron” (p. 58). Tanto en
“La noche que lo dejaron solo” como en “No oyes ladrar los perros”, los
personajes se orientan por rumores difundidos por un emisor colectivo:
“Dicen que eran tres” (p. 69), “Dicen que allí hay un doctor” (p. 75). En
“Paso del Norte” el hijo usa una significativa forma plural para referir al
padre lo que le ocurrió en la frontera: “–Padre, nos mataron” (p. 80). A
todas éstas, en Pedro Páramo se replica la situación descrita para “Diles que
no me maten”: aunque Juan Preciado sabe que sólo lo acompaña Abundio,
da noticia de las palabras del otro como si las emitiera una instancia gene-
ral e indiferenciada: “–¿Y a qué va usted a Comala, si se puede saber? –oí
que me preguntaron” (p. 110). Más adelante, los indios de Apango coinci-
den minuciosamente en pensamientos que más parecen las palabras emiti-
das por un individuo en particular: “Piensan: ‘Si al menos hubiéramos traí-
do tantito pulque, no importaría; pero el cogollo de los magueyes está he-
cho un mar de agua. En fin, qué se le va a hacer” (p. 167). Más importante,
sin embargo, resulta el hecho global de que la novela ponga de relieve la
múltiple y simultánea voz de un pueblo, situación que transitoriamente
sugirió en el autor el título de Los murmullos. Susan Sontag, consciente de
la multitud de voces y aunándola con una especial condición de Comala,
ya mencionada, escribe que la novela plantea una “estancia coral en los
infiernos” (Sontag, 2007:126).
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En otras páginas que ya no son las de las publica-
ciones afamadas de Rulfo, se mantienen los rasgos
indigenistas precitados y, así, una queja expresada a
modo de escéptica rogativa grupal; notoriamente próxi-
ma a las que componen los diálogos de Huasipungo,
conforma la mitad de la segunda parte del poema “La
fórmula secreta”. En ese mismo sentido, llama podero-
samente la atención el remate de una carta de 1944
que envía Rulfo a Clara Aparicio. En un par de poéti-
cas líneas, el escritor se figura que al nombre de su
prometida “el viento lo ha llevado hasta los montes y
lo ha puesto en las espigas de los trigales” (Rulfo,
2000:24); una imagen similar domina el final de la
novela de Icaza: espigas de cebada, movidas por el vien-
to, reproducen las demandas de la masa india que ha
sido asesinada10 .
De modo que si una modalidad de mentalidad
antropológica corresponde a la preocupación por los
asuntos indígenas o a la reproducción de perspectivas,
valores y elementos asociados a alguno o algunos de
los tantos universos culturales indios, Juan Rulfo ya
pensaba en una “forma antropológica” cuando escri-
bió El Llano en llamas y Pedro Páramo. El hecho, atesti-
guado tanto por varias circunstancias de una vida re-
lativamente cercana a lo indígena como por la apro-
piación –acaso con mucha conciencia– de temas y
modos de la literatura indigenista mexicana y latinoa-
mericana (es decir: en Rulfo hace presencia lo indíge-
na como efecto tanto de su adscripción a un contexto
étnico como de su aprendizaje a través de la experien-
cia literaria), reduciría a meras frases efectistas aque-
llas declaradas por el escritor a Becassino sobre la su-
puesta incompatibilidad entre su mente de creador de
ficciones y su mente antropológica.
Lo que no debe dudarse en la exploración de lo
indígena, es que el escritor de Jalisco prefirió un modo
de abordaje indirecto, poco interesado por explícitos
rasgos folclóricos y a todas luces ganado por las mani-
festaciones latentes. En ese sentido sí varían sus escri-
10 Llama la atención que en
La obsesión (1926) de Da-
niel Samper Ortega, novela
que anuncia el indigenismo
colombiano, la segunda par-
te del libro –clara en su pro-
pósito americanista, mate-
rializado en la disputa de un
indio-campesino contra su
patrón– lleve como título,
de un modo inexplicable
sólo aparentemente, “Al
rumor de los trigales”.
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tos antes y después de su llegada al Instituto Nacional
Indigenista: en los primeros rara vez se materializa lo
indio en personajes y etiquetas étnicas definidas, mien-
tras que en los segundos la abundancia de referencias
deviene algunas veces en confusión. Pareciera como si
algún procedimiento académico especialmente caute-
loso, caracterizado por una “aséptica” mirada desde
fuera, le hubiera impedido seguir adelante con los
monólogos interiores de sus personajes, en esencia in-
dios si se recoge un comentario de Jorge Rufinelli, en
el sentido de que su “desamor” y “frialdad expresiva”
corresponden a un “hieratismo de raíz indígena y mes-
tiza” (Rufinelli, 1986:XX). Esos personajes nativos yer-
tos, reducidos a su propia conciencia11 , sugieren en
Rulfo la narrativa íntima y confesional de sus dos pri-
meros libros, justo la que desaparece en la tardía nove-
la El gallo de oro, obra dominada por la más ortodoxa
narración objetiva en tercera persona. Pero la misma
entrevista concedida a Becassino documenta cómo la
aceptación de las posibilidades y limitaciones de la in-
vestigación científica terminaron convenciendo al es-
critor de lo vano que resultaría simular el pensamien-
to ajeno. Este pasaje del testimonio no podría ser más
claro:
Sabemos muy poco de todo esto. La destrucción de
Yucatán, Tula... bueno, Tula sabemos que fue incen-
diada por los chichimecas, pero, ¿qué sabemos de
Xochicalco? Que la fundaron los Toltecas, la primera
tribu que introdujo el arte en México. Y detrás están
los Olmecas, los de las cabezas gigantes, y de esos no
sabemos nada, ni qué idioma hablaban, ni a qué se de-
dicaban... Entonces, ¿qué significado tiene para noso-
tros una cabeza gigantesca? Nada más que una pieza ar-
queológica [...] Y está el trabajo de observar a los cam-
pesinos que quedan de aquellas culturas, tratar de des-
cubrir qué piensan, por qué viven, cómo actúan y por
qué actúan así... Tratar de descubrir si aún laten esas
culturas o si fueron aniquiladas; que todavía no se sabe.
(Becassino, 1985:7)
11 Significativamente, El res-
plandor ofrece una explica-
ción del característico silen-
cio indígena frente a las ten-
tativas de la indagación
blanca o citadina, en las pa-
labras que una anciana
otomí dirige a un niño de su
comunidad: “A los señores
nunca se les dice nada. ¿En-
tiendes? Y mucho menos lo
que se habla entre los
tlacuaches. Ni ellos te en-
tenderán ni tú a ellos. Se les
ventea la intención, se les
oye y se calla uno el hocico.
Los cristianos blancos nun-
ca han admitido que un in-
dio diga nada. Cuando lo
buscan a uno nunca es para
bien. ¿Qué para dónde vas?
Pues voy para allá, señor
amo, y en la primera loma
das la vuelta y jalas por el
lado contrario. ¿Qué si sa-
bes esto o aquello? Pues no,
señor amo, los indios no sa-
bemos nada. ¿Qué así o asa-
do? Como su buena merced
diga” (Magdaleno, 1937:
144).
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La aparente contradicción implícita en el escepticismo frente la antro-
pología de un escritor que, como Juan Rulfo, concibió obras de alta com-
prensión antropológica, se resolvería ensayando una interpretación a todas
luces sencilla: aquella de que lo que agobia al autor es la modalidad acadé-
mica de la mentalidad antropológica, en cuyo suelo, por sus implicaciones
metodológicas, ya no sería posible otra vez la germinación de la
fantasmagórica Comala ni de las voces –apenas presentidas– de tanta co-
munidad ancestral. Sin embargo, no debe entenderse como un doloroso
tránsito en contravía del paso entre una y otra versión de lo antropológico
en Rulfo, pues su caso quizá no sea otra cosa que la manifestación indivi-
dual de un proceso necesario y común en Latinoamérica: el de la transición
entre una antropología acometida desde la literatura –cuando no se habían
fundado, en países como México, Perú y Colombia, los institutos académi-
cos que habrían de encargarse oficialmente de la enseñanza y ejercicio de la
ciencia del hombre– y una antropología científica ortodoxa que, tras reci-
bir el testimonio de mano de un versátil humanismo, habría de fundar sus
propios discursos. Esta presunción se confirmaría para Rulfo si se considera
que su literatura con sentido antropológico –su colección de relatos y su
novela– nació al influjo de dos hechos tempranos que precedieron la pues-
ta en vigor de muchas empresas de la antropología de índole universitaria:
la vecindad que tuvo con el México nativo por los días de su infancia y
juventud, y el surgimiento –por esa misma época– de la literatura indigenista
latinoamericana.
En los años sesenta, la decisión de editar la producción académica de
los antropólogos del Instituto Nacional Indigenista sólo representaría, para
Rulfo, el natural arribo a modos de explorar la cultura que, sin que pudiera
adivinar lo que le deparaban como escritor, tenía por qué creer necesarios
en su inveterada vocación de pesquisidor de la condición humana y mexi-
cana. Apenas en la madurez, el autor de Pedro Páramo estaría en situación
de efectuar un balance de las dos modalidades de su antropología, y enton-
ces –necesario es advertir– el hallazgo no sería lo suficientemente claro
como para apoyar su pretendida condena a la antropología institucional,
pues es evidente, según lo aquí esbozado, que el temprano Rulfo introspec-
tivo quiso revivir miméticamente perspectivas mexicanas antiguas que, de
acuerdo con el sentido estricto de su propia reflexión, no podían imaginar-
se, mientras que el Rulfo etnólogo, privado de la licencia de suponer los
cuadros mentales indios, apenas pudo plasmar la limitada vida indígena
atrapada en la precisión objetiva de las categorías científicas. Parece, en
consecuencia, que en todo esto no hay otra cosa que una “mente
antropológica” que se estorba a sí misma
110 Lo indígena en la obra de Juan Rulfo. Vicisitudes de una “mente antropológica”
Juan Carlos Orrego Arismendi
Bibliografía
Argüelles, Juan D. (2006) “Galaxia editorial”. En: http://www.eluniversal.com.mx/
columnas/57566.html (14-05-07).
Azuela, Mariano (1976) Los de abajo. México, Fondo de Cultura Económica.
Becassino, Ángel (1985) “Juan Rulfo: Como que uno está deseando descansar de
la vida” (Entrevista). En: El Espectador. Magazín dominical 124.
Campbell, Federico (1994) Post scriptum triste. México, UNAM - Ediciones del
Equilibrista.
Icaza, Jorge (1994) Huasipungo. Barcelona, Plaza & Janés.
Jiménez de Báez, Yvette (1986) “Destrucción de los mitos, ¿posibilidad de la
Historia? El llano en llamas de Juan Rulfo”. En: Actas del IX Congreso de la Asociación
Internacional de Hispanistas. Madrid, AIH - Instituto Cervantes.
Lienhard, Martín (1990) La voz y su huella: escritura y conflicto étnico-social en América
Latina (1492-1988). La Habana, Casa de las Américas.
Magdaleno, Mauricio (1937) El resplandor. México, Botas.
Monterroso, Augusto (1992) La oveja negra y demás fábulas. Bogotá, Alfaguara.
Roffé, Reina (2003) Juan Rulfo. Las mañas del zorro. Bogotá, Espasa-Calpe - Planeta.
Rufinelli, Jorge (1985) “Prólogo”. En: Rulfo, Juan. Obra completa. Caracas,
Ayacucho.
Rulfo, Juan (1985) Obra completa. Caracas, Ayacucho.
____________ (1997) Toda la obra. Madrid, Allca XX.
____________ (2000) Aire de las colinas. Cartas a Clara. Barcelona, Plaza & Janés.
Sontag, Susan (2007) Cuestión de énfasis. Bogotá, Alfaguara.
Stanton, Anthony (1997) “Estructuras antropológicas en Pedro Páramo”. En: Rulfo,
Juan. Toda la obra. Madrid, Allca XX.
Vital, Alberto (2000) “Prólogo”. En: Rulfo, Juan. Aire de las colinas. Cartas a Clara.
Barcelona, Plaza & Janés.
